要一直爱舒舒

中午跟你说的那场电动车“邂逅”，我以为在电话挂断后，就真的翻篇了。我甚至已经习惯了男人处理伤口的粗糙哲学：一点淤青，何必郑重其事，晚上，外卖骑手的电话来了。我接过那个沉甸甸的袋子，在厨房灯光下——检视这支“远程医疗小队”： 一管专治跌打扭伤的药膏，是镇守中军的主将，需要亲手拧开，细细涂抹，一盒止痛的贴膏，是后续压阵的保障，一盒胃药，静静躺在角落，而在这支“严肃”的医疗小队旁边，竟站着一个“格格不入”的队员：一瓶小小的、蓝色瓶身的哇哈哈AD钙奶，我拿着那瓶AD钙奶，冰凉的瓶身上凝着水珠，忽然就懂了。脑海里全是你下单时的样子：你肯定认真地搜索“撞伤淤青该用什么”，比较着药膏的成份。然后，你的手指顿了顿，眼神柔和下来。你不仅想到了我此刻膝上的淤青，还想到了我总是凑合吃饭的胃，想到了我死要面子活受罪的嘴硬。所以，你把“可能需要”的胃药，和“你肯定会喜欢”的童年甜味，一起装进了购物车，那管需要亲手涂抹的药膏，是你周全的、带着触感的爱。它预设了所有我能独自完成的护理步骤，像一个最细致的说明书，而这瓶AD钙奶，是你俏皮的、穿越时光的爱。它越过所有成人世界的“应该”与“体面”，直抵那个摔倒了、需要一点甜来哄的我自己，这一刻，我忽然被一种巨大的温柔包围。原来，最深切的关怀，是一种混合体：一半是理性的“怎样才对你好”，另一半是任性的“怎样才让你开心”。 她既想治愈你的伤，更想守护你心里那个永远的小孩，谢谢你的药膏，它们会治好我皮肤上的淤青，更要谢谢你的AD钙奶，它抚平了某个瞬间，我想要对世界宣称“我无所谓”的褶皱，我的女孩，你的爱是如此具体。它在那管需要我亲手涂抹的药膏里，也在吸管上升起的甜蜜气泡里。你让我明白：最好的伴侣，是能同时给你疗伤的药，和喝药的糖，药，我会按时涂抹。而这瓶AD钙奶，我会慢慢喝完。因为我知道，在往后或许难免磕碰的生活里，只要有你在，我总能在严肃的疗程之后，尝到那口专属的、让人安心的甜。